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RÉFÉRENCE
Pierre MICHON, Les Onze, Lagrasse, Verdier, 2009, 136 p.
1 Le voit-on, ce chef-d’œuvre inconnu, ce tableau mythique des Onze, portrait de groupe
des membres du Comité de salut public peint au printemps de 1794 par François-Élie
Corentin et devenu par la suite le clou du musée du Louvre ? L’ekphrasis d’une œuvre
imaginaire se lance parfois le défi de l’exhaustivité, et le bouclier d’Achille a pu être
dessiné à partir de l’Iliade. Mais dans le roman de Pierre Michon, l’évocation de l’œuvre
fictive est retorse. Comme il l’a dit dans une émission radiophonique1, elle joue d’abord
sur  l’incantation  des  noms  propres,  les  onze  noms  des  « commissaires ».  L’effet  de
présence repose également sur  les  accessoires  décrits,  des  plumets,  une chaise,  des
habits, des écharpes avec des franges… En revanche, ces hommes restent sans visage. Et
d’ailleurs ce tableau premier (en ce qu’il donne son titre au roman) offre une mise en
abyme d’un type particulier. Sa description est éludée au profit de celle d’une autre
scène, elle-même clairement traitée comme un tableau. Deuxième scène/cène révélant
l’« origine  matérielle »  du  chef-d’œuvre :  le  moment  de  la  commande  des  Onze à
Corentin par un soir de nivôse, ou de ventôse, à la section des Gravilliers, installée dans
l’église Saint-Nicolas. Second tableau donc, dans lequel les visages restent dans l’ombre
(alors que le premier les laisse en blanc) tandis qu’occupent l’œil et l’imagination un
pain, du lard, des verres et du vin, une chaise, une pochette contenant les os d’une
sainte, un tas d’or, une lanterne, des chevaux, un buste de Marat près duquel on a posé
des manteaux…
2 L’incipit alors serait trompeur, qui amorce un portrait. Mais à le lire de plus près, ne
dit-il pas sous le maigre faux-semblant balzacien l’effacement du visage et du corps :
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Il  était  de  taille  médiocre,  effacé,  mais  il  retenait  l’attention  par  son  silence
fiévreux, son enjouement sombre, ses manières tour à tour arrogantes et obliques –
 torves, on l’a dit.
3 « Oblique », « torve », des qualificatifs qui, plus encore qu’ils ne caractérisent le peintre
lui-même, désignent la manière dont son objet central, sans doute impossible à aborder
frontalement,  est  traité.  Dans les  deux tableaux dont il  est  question dans le  roman
(celui  qui  représente  les  Onze  et  la  scène-origine  de  Saint-Nicolas),  les  détails
ressortent autour de visages absents, encadrent ceux-ci, valent pour ceux-ci. Ils sont
une  manière  de  cerner,  de  rendre  visible,  imaginable,  ce  qui  ne  saurait  l’être
autrement. Et inversement, mais selon la même logique, Corentin naît au récit comme
« détail » d’une vaste fresque de Tiepolo au plafond du grand escalier de la résidence de
Würzburg. Il n’est pas décrit, mais son existence se déduit du foisonnement des images
qui l’entourent. Il n’apparaît que d’être serti dans cette création.
4 Les accessoires, essentiels du fait même que l’essentiel ne saurait être représenté, se
dédoublent  souvent.  Nous  avons  deux  séries  d’objets  parallèles  dans  les  deux
« tableaux ». Et Corentin a deux manteaux. Un blanc-bis qu’il promène sur les berges du
canal latéral à la Loire et qui sort tout droit de la fresque de Würzburg, où il repose
comme une aile sur l’épaule d’un homme considérant le spectateur, son tricorne à la
main. Et une houppelande « couleur de fumée d’enfer » qui l’enveloppe le soir où il
accepte le pacte, peindre les Onze. Double manteau correspondant aux deux apparences
du peintre, jeune page rayonnant et vieil homme « torve ». Ou encore manteau double,
réversible – un côté Bernardin, un côté diablotin –, à l’instar des Onze, ce tableau joker
sur lequel les « commissaires » figurent aussi bien les saints de la Révolution que les
démons de la Terreur. Dédoublement et duplicité des détails vont à l’encontre de la
pratique du « détail caractéristique » individualisant le personnage du récit réaliste. Ici
au contraire le détail double fait du personnage un sujet ne pouvant être défini mais
seulement pris entre des attributs contradictoires. Ce qui est vrai du personnage l’est
aussi de l’Histoire, dont il est la métonymie. Les Onze désigne l’Histoire comme figure
irreprésentable,  sujet  impossible  à  énoncer,  ne  pouvant  qu’être  cernée  par  des
attributs, réserve cependant aussi puissante qu’aveugle et horrifiante. « L’Histoire, c’est
la Terreur », dit en substance Pierre Michon. Corentin ne peint pas seulement l’Histoire,
il  fait l’Histoire, il  est l’Histoire (comme Michelet),  et c’est à ce titre qu’il  ne saurait
échapper à la duplicité des attributs.
5 Autour de l’Histoire non figurable, le papillotement des détails joue donc comme une
aura  désignant  l’objet  mythique  qui  ne  peut  sortir  de  l’ombre.  La  chaise  jaune  de
Couthon et l’habit d’or de Saint-Just. Or de la sainteté et jaune du soufre. Blondeur ou
ténèbres,  l’aura est  fondamentalement réversible,  tout  comme le  sens  de l’Histoire,
c’est-à-dire « nos opinions variées qui sont des divergences de détail ». Le tableau de
Corentin s’abrite de nos jours sous une vitre blindée : celle-ci fait miroiter ses reflets
sur une toile déjà par nature miroitante, se prêtant aux projections de « nos opinions
variées »  par  les  détails  que  chacun  s’approprie.  Autre  version  de  l’aura,  la  vitre
sacralise  le  tableau,  désigne l’Histoire  comme inaccessible  tout  en l’assimilant  à  un
corps, qu’elle protégerait des agressions.
6 Mais l’Histoire n’a-t‑elle pas un autre corps, celui de ses agents d’en bas, les Limousins –
 que Michelet aurait appelé le Peuple ? Maçons chargés du gros œuvre de l’Histoire,
creusant le canal par lequel la volonté souveraine s’impose à la nature, le curant quand
il s’envase, buvant comme des trous, mourant comme des mouches. Des Limousins d’où
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sortent parfois d’autres Limousins (les deux grands-pères de Corentin) exploitant les
premiers,  s’enrichissant,  et  de  fil  en  aiguille  donnant  au  monde  des  peintres  qui
montrent l’Histoire. Quel rapport existe-t‑il entre le maçonnage de boue et de sang par
lequel le monde humain se fabrique (les Limousins) et l’Histoire qui fait frissonner (le
Comité représenté par Corentin) ? Les Onze ne l’explicite pas. Le récit établit seulement
une continuité par le biais du peintre, descendant de Limousins. Quant aux Limousins
eux-mêmes, ils sont priés de vider les lieux, la sacristie de Saint-Nicolas, au moment où
commencent les affaires sérieuses, la commande du tableau.
7 Dans  ce  texte  dont  Pierre  Michon  a  dit  lui-même  ce  qu’il  devait  à  l’énonciation
dramatique2, le détail est au service de l’effet. De l’effet de scène et non de l’effet de
réel. Le détail s’adresse à l’imagination plutôt qu’il ne réfère à une réalité historique.
Ainsi Michelet, personnage du roman, entre-t‑il dans l’église Saint-Nicolas avec « un
effet de houppelande ». Lui aussi porte donc une houppelande. La même que celle de
Corentin, sans doute. Car la houppelande « couleur de fumée d’enfer » dont s’enveloppe le
peintre est empruntée à l’évocation par Jules Simon du professeur Michelet en route au
petit matin pour ses cours à l’École normale3. Un détail a donc remonté la chronologie,
de l’historien réel au peintre fictif,  mais il  n’a si  bien remonté que parce qu’il  était
légendaire. Rien n’atteste en effet l’existence de cette fumée d’enfer ailleurs que dans
l’imagination  de  Jules  Simon,  où  elle  s’éleva  sans  doute  autour  du  souvenir  de
l’historien  nécromancien.  Pierre  Michon  retient  le  détail  en  fonction  non  de  sa
pertinence historique mais de son impact sur l’imaginaire. Ainsi du carrosse sang de
bœuf dans lequel il fait apparaître Tallien ordonnant les mitraillades de Bordeaux. C’est
en réalité Thérésa Cabarrus, la femme de Tallien, qui défraya le Paris du Directoire avec
ce  carrosse  dont  les  Goncourt  déjà  furent  ravis.  Le  détail  saisit  notamment  par  la
couleur : chaise jaune citrine de Couthon, manteau fumée d’enfer, carrosse sang de bœuf…
Car la couleur, comme l’a écrit Barthes à propos de Michelet, désigne « le lieu de la
pulsion » (dont « il  n’est jamais possible de parler directement4 ») ». Le détail coloré
signale  chez Michelet  le  « corps profond5 »  des  acteurs  de l’Histoire,  et  chez Pierre
Michon le lieu même de l’Histoire vue comme « puissance », « force », et fascinant à ce
titre les hommes.
8 Loin donc de la « couleur locale » pour laquelle le détail avait fonction de rattacher
l’action historique à des situations concrètes, le détail dans Les Onze se caractérise par
sa capacité à migrer d’un personnage à un autre ou d’une scène à une autre. Le fauteuil
jaune, celui de Couthon dans le tableau des Onze, n’est-il  pas un double du fauteuil
d’apparat de Proli  dans la sacristie de Saint-Nicolas ?  La lanterne éclairant la scène
nocturne de 1794 ne provient-elle pas du Tres de Mayo de Goya, peint vingt ans plus
tard ?  Le  détail  empêche  ainsi  d’assigner  l’histoire  à  un  référent  unique  et  de
débrouiller la chaîne des causes et des effets. Il manifeste la circulation complexe entre
représentations et référents historiques.
9 Le  détail-effet  déclenche  un  mouvement  de  régression  – qu’on  pourrait  dire  une
pulsion historienne –, d’interrogation sur les causes. Géricault amorce ce mouvement
lorsqu’il ébauche en visionnaire « Corentin en ventôse reçoit l’ordre de peindre Les Onze
 ». Michelet, sidéré par Les Onze, prolonge l’œuvre de Géricault sur le mode de l’enquête,
et se rend en 1846 sur le lieu désigné par ce dernier, l’église Saint-Nicolas. Il y voit le
référent de la scène originelle (la commande).  Mais ce qu’il  voit en réalité,  ce n’est
qu’une sacristie de 1846, les restes d’un repas de bedeaux, un fauteuil qui n’y était peut-
être  pas  en  1794…  Le  détail-effet  pousse  donc  à  la  recherche  d’une  origine,  d’un
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référent qui lui-même s’avère une représentation : l’esquisse de Géricault figurant la
commande,  la  scène  de  la  commande  racontée  par  Michelet  dans  l’Histoire  de  la
Révolution…  Le  roman  déboîte  une  série  de  créateurs,  Michon,  Michelet,  Géricault,
Corentin, Tiepolo, comme pour illustrer une formule de Barthes : la langue précède le fait
à l’infini (tout au plus conviendrait-il de substituer ici « représentation » à « langue »).
Le signe peint – le détail sans référent – déclenche une chasse au réel, au lieu du réel, et
suscite un désir de savoir, un désir d’histoire, qui se transmue en histoires.
10 Au bout du compte,  les détails  en témoignent,  le tableau d’histoire ne vaut que s’il
manifeste la non-pertinence du temps chronologique. La toile de Corentin se trouve au
centre d’un tournoiement de temporalités. Ce qui est antérieur au tableau du Louvre, la
scène de la commande, s’avère recréation d’une époque ultérieure (de Géricault,  de
Michelet,  de  Pierre  Michon)6.  Commandé avant  la  chute  de  Robespierre,  le  tableau
anticipe  aussi  bien  celle-ci.  Il  représente  le  9 Thermidor  avant  que  ce  dernier
n’advienne.  Exposé après Thermidor,  le  tableau montre des morts,  des personnages
passés dans la légende. Mais accroché au Louvre dans la salle du pavillon de Flore, celle-
là même où se réunissait le Comité, il manifeste l’éternelle « puissance » de l’Histoire.
« L’Histoire, c’est le temps », écrivait Michelet. Pour Pierre Michon, l’Histoire, ce n’est
pas le temps, ou alors c’est ce qui complique singulièrement le temps.
NOTES
1. France Culture, mardi 5 mai 2009, « Essais », 13 h-13 h 30.
2. Émission radiophonique citée.
3. Jules Simon, Mignet, Michelet, Henri Martin, Paris, Calmann Lévy, 1890, p. 39.
4. Roland  Barthes,  « Aujourd’hui,  Michelet »,  dans  Œuvres  complètes,  Paris,  Seuil,  t. II,  1994,
p. 1580.
5. Je forge cette expression par référence à la distinction proustienne entre « moi social » et
« moi profond ».
6. C’est pourquoi l’on comprend que Pierre Michon, comme il l’a dit dans l’entretien de France
Culture,  ait  supprimé  un  passage  consacré  à  la  réception  du  tableau  de  Corentin  après  la
Révolution (la réception n’étant dans le récit qu’une phase de la production dudit tableau, il
devenait contradictoire de la traiter pour elle-même).
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